これは、私が偏差値39の状態から、東京工業大学（現・東京科学大学）に合格するまでに経験したことの、一部始終です。

最初に申し上げておくと、これは最初から順調だった高校生の話ではありません。

机に向かうことすら苦痛で、周りに志望大学を話せば笑われ、努力しても結果が出ない。「本当に自分にできるのだろうか」と何度も心が折れかけながら、もがき続けた受験体験記です。

今日は、できなかった人間が、できるようになるまで、やめずに積み上げる中で何を感じ、何を経験したのか。そんな話をしたいと思います。

高校2年の1月。この頃の私の学力は、正直かなり厳しい状態でした。英語は be動詞レベルから怪しい。数学は因数分解すらまともにできない。他の科目は、ほとんど知識がありませんでした。

成績は最下層。先生からの目も厳しい。今思えば、受験を語る以前の状態です。

ただ、その頃の私は、そこまで深刻には受け止めていませんでした。学校には仲のいい友達がいて、部活もあって、毎日はそれなりに楽しかった。成績は悪くても、学校生活そのものはそれなりに充実していました。

ところが、そんな空気が少しずつ変わり始めます。周りが進路を考え始め、教室の中に、じわじわと受験ムードが流れ始めたのです。

この時期に、私は志望大学を決めました。東京工業大学（現・東京科学大学）です。今でこそ「東工大の良さ」を聞かれればいろいろ語れますが、当時の理由はかなり単純でした。

偏差値が高い大学に行きたい。できれば、国語に依存しすぎないところがいい。その条件に当てはまったのが、東工大でした。

ですが、志望大学を決めた瞬間に、ある事実が突き刺さりました。

今までほとんど本気で勉強してこなかった人間には、受験勉強の始め方すら分からなかったのです。教材の選び方も分からない。計画の立て方も分からない。そもそも、勉強する体力すらない。

そこで私が最初にやったのは、いきなり勉強を始めることではなく、「イスに座る練習」でした。

最初は、長く座ることすらできない。でも毎日少しずつ、座る時間を延ばしていく。それを続けて、ようやく数時間は机に向かえるようになってきました。

今振り返ると、一見意味がないように思えるかもしれません。ですが、これは本当に大事なことでした。受験勉強というと、どうしても参考書や勉強法の話になりがちです。しかし、本当に土台になるのは、その前の「机に向かえる状態を作ること」だったりします。

ただ、座れるようになったからといって、何かが大きく進展するわけではありません。勉強を進めれば進めるほど、自分がどれだけ遅れているかが分かってしまう。東工大を目指すと言いながら、自分はまだ基礎の「き」すら身についていない。

その現実が、毎日じわじわと重くのしかかってきました。

その不安は、現実を知れば知るほど、日に日に大きくなっていきました。

夢があって、不安があるなら、ただ黙ってやり続けるしかない。今ならその現実を理解できます。けれど、当時の私はそこまで強くありませんでした。

ひとりで決意しても、すぐに揺らぐ。「今日はいいや」と逃げる自分が、あまりにも簡単に想像できました。

そこで私は、あえて逃げ道を消しました。同級生、先生、そして親にこう宣言したのです。

当然、信じてもらえませんでした。

「どうせ口だけだろう」「また冗談を言っている」そんな空気でした。誰も本気にはしてくれません。

しかし、周りがどう思おうと、私は本気でした。朝早く学校に行って勉強する。休み時間も勉強する。放課後も残って勉強する。

そうして少しずつ行動が変わっていくと、中には本気で応援してくれる人も現れ始めました。ここまでは、いたって順調でした。

しかし、現実はそう甘くありません。応援してくれる人がいれば、その挑戦を快く思わない人もいる。私は、それをすぐに思い知ることになります。

ある日、携帯にメッセージが届きました。

最初は見間違いかと思いました。誰かが個別に送るつもりだったものを、誤ってグループに送ったのだろうと思ったのです。しかし、違いました。その直後から、似たような言葉が次々と流れてきたのです。

手が震えました。今まで普通に話していた人たちの中に、自分のことをそんな目で見ていた人がいた。その現実が、ものすごく堪えました。

次の日の朝、体が重くて、しばらく立ち上がれませんでした。学校に行きたくなかった。正直、逃げたかった。でも、ここで行かなくなったら、本当に終わる気がした。だから無理やり立ち上がって、学校へ向かいました。

教室の扉を開けた瞬間、空気で分かりました。笑われている。見られている。話題にされている。何も聞こえないふりをして、平然とした顔で席に座り、参考書を開きました。

気にならなかったわけではありません。ただ、相手にも、自分にも負けたくなかっただけです。

嫌がらせは、そこで終わりませんでした。ある時は、危ないものを投げられたこともありました。ある時は、持ち物にいたずらをされたこともありました。そのたびに思いました。

しかし同時に、心のどこかで燃え上がる感情もありました。絶対に、ここで終わらない。絶対に、結果で見返す。

当時の自分を支えていたのは、向上心だけではありません。怒りも、悔しさも、見返したい気持ちも、全部ありました。そして実際、最初はそれでよかったのだと思います。挑戦というのは、いつでも立派な感情だけで前に進めるわけではないからです。

2月には何も分からなかった状態から、少しずつ変化が出てきました。寝る間も惜しんで勉強を続け、前よりは「分かる」が増えてきた時期です。それもあってか、少しずつですが、「進んでいる感覚」も出てきました。

ちょうどその頃、私と同じように成績が低いところから筑波大学を目指している同級生と仲良くなりました。お互いに教え合い、励まし合い、「今はまだできなくても、ここから上に行こう」と言い合える存在でした。

これは、本当に大きかったです。同じようにもがいている誰かがいるだけで、「自分だけではない」と思える。この頃、私は少しだけ、希望を持ち始めていました。

6月、学校で模試がありました。2月からここまで、勉強以外のことをかなり削ってきました。だから、どこかで期待もしていました。

しかし、返ってきた判定は厳しいものでした。書いた大学は、すべてE判定。やってきたことが、結果にはほとんど表れていなかったのです。

そこにさらに、追い打ちをかけるようなことが起きました。一緒に頑張っていた筑波大志望の同級生が、短期間でしっかり成果を出していたのです。判定も、得点も、自分よりずっと上でした。

人によって伸びるタイミングは違う。比較しても仕方ない。そう思えるよう、自分に言い聞かせていました。しかし、そんな綺麗ごとでうまくいくほど、現実は単純ではありません。

努力しても報われないという感覚に、心が削られていきました。

夏になると、家庭の空気も悪くなりました。模試の結果をきっかけに、家の中でも張りつめた雰囲気が強くなっていったのです。

勉強に集中したいのに、心が休まらない。学校では嫌な空気が続く。家に帰っても落ち着けない。一緒に頑張っていた同級生はどんどん伸びていく。

気づけば、学校にも家にも、心から落ち着ける場所がなくなっていました。この時期のしんどさは、今でも忘れません。

心はかなり限界に近づいていました。もうやめたい。もう無理かもしれない。そんなことを何度も思いました。

でも、不思議なことに、完全にはやめませんでした。立派な根性があったからではありません。ここでやめたら、本当に何も残らない。今まで苦しんできた時間まで全部無駄になってしまう。そうなる気がして、怖かったからです。

その頃の私が自分に言い聞かせていたのは、すごくシンプルなことでした。

完璧にやる必要はない。何時間も集中できなくてもいい。今日は1ページでもいい。1問でもいい。とにかくゼロの日を作らない。この考え方が、あとから振り返ると一番大きな支えだったと思います。

つらい時に人が折れるのは、「もう無理だ」と完全に手を離してしまうからです。しかし、1分でも続ければ、次の日にまた戻ってこられる。受験の本質のひとつは、切れそうな糸をつなぎ続けることでもあります。

10月頃から、少しずつ変化が出始めました。マーク模試で8割を超える科目が出てきたのです。今までほとんど結果が見えなかった分、その変化は本当に嬉しかった。

その実感が生まれた瞬間、今までの苦しさが少しだけ報われた気がしました。

結果がわかっていれば、努力はしやすいものです。しかし、結果に表れるかどうかも分からない中で努力を続けるのは、非常に苦しい。けれど、その芽が出るまでの地道な継続こそが、ライバルに追いつくためには欠かせませんでした。

その継続は少しずつ実を結び、2月にはマーク形式で総合8割以上を取れるところまで来ました。あの9月に踏ん張ったことが、ちゃんと形になり始めていたのです。

この頃になると、気持ちにも変化が出てきました。最初は「見返してやりたい」という気持ちが大きかったのですが、次第に「純粋に東工大に行きたい」という気持ちに変わっていました。見返したい気持ちで始まった挑戦が、ようやく前向きな目標に変わっていったのです。

長かった1年の先に、受験本番が来ました。会場に向かう時の気持ちは、半分不安で、半分期待でした。

試験が始まり、問題を見た時に、「思ったより戦えるかもしれない」と感じました。過去問を解いていた頃より、前進している感覚がありました。試験後も、手応えはゼロではありませんでした。

しかし、合格発表の画面に、自分の番号はありませんでした。あっけなく落ちました。

あの時の感覚は、今でも覚えています。悔しい。でも同時に、どこか信じたくない。頭が現実を受け入れきれない。自分なりにやった。でも届かなかった。それが、現実でした。

浪人生活がスタートしました。しばらくは、現実感がありませんでした。落ちたことが、自分のことのようで自分のことではない。頭がふわふわして、何も手につかない。

少しずつ現実を受け入れていく中で、自分の中に大きな変化が起きました。それは、「受かりたい」という願望が、「今度こそ受かるために、やるべきことを全部やる」という当事者としての責任に変わったことでした。

現役の時にも、反省点には気づいていました。それは、基礎演習と理解の徹底、そして毎回の模試の振り返りと復習です。

しかし、改善した方がいいと分かっていながら、どこか当事者としての意識が足りず、やり切れなかったこともありました。今度こそ夢を叶えるために、浪人ではそこから逃げませんでした。

毎日朝から晩まで図書館に通い、やりたくない日も机に向かい、しんどくても面倒でも、必要ならやる。

正直なところ、浪人生活はもう二度としたくない経験です。同級生は大学生活を始めている。自分だけ取り残されたように感じる。何度もしんどくなりました。

しかし、もう分かっていました。自分が本当に欲しいものは、この目の前の面倒なことと向き合った先にしかない。だから、モチベーションが高かろうと低かろうと、ただ淡々と目の前のやるべきことを続けました。

こう自分で思えるところまでやり切ろう。そう思って、続けました。そして1年後、私は東工大に合格しました。

東工大合格は、もちろん嬉しかったです。しかし今振り返ると、受験で得られたものは合格そのものだけではありませんでした。一番大きかったのは、「つらい時でも、自分は目標に向けてやり切れる」という感覚です。

浪人時代は、当時の私の人生の中でも特にしんどい時期でした。しかし同時に、人生で初めて、本気で自分と向き合った時期でもありました。自分は何に弱いのか。どういう時に逃げ出したくなるのか。どうすればもう一度立ち上がれるのか。

この時の経験は、その後の人生にも強く残っています。勉強でも、仕事でも、発信活動でも、「ここでやり切る」と決めた時の踏ん張りに、受験時代の土台がそのまま生きています。

昔の自分は、理解が遅いと言われることもありました。勉強から逃げ続けた時期もありました。将来に自信など、まったくありませんでした。ですが、そんな自分でも変われた。それは、特別だったからではなく、完全にやめなかったからです。

ここまで読んでくれたあなたに、伝えたいことがあります。成績が悪くてモチベーションが下がっている。周りに笑われていてつらい。気持ちが折れそうでしんどい。そんな中でも、完全に手を離さないでください。

最後に大きく変わる人は、最初からすごい人ではなく、苦しい時にもゼロに戻らなかった人です。だから、お願いがあります。

完璧を目指さなくていい。今日は全然だめでもいい。うまくいかない日があってもいい。でも、完全にやめないでください。1時間できないなら10分でいい。10分も無理なら1分でいい。1分も重いなら、参考書を開くだけでもいい。

その小さな継続が、あとから振り返った時に、自分を支える強い土台になります。